最近一次去渡口那天正好是立冬。虽说是立冬了，伫立湘江岸丝毫察觉不到冬的寒意，湘江之水仍饱含春天的热情缓缓向东涌去。在宽阔的江面上有几叶小舟正悠闲地做着“鱼”的梦，江水在晨光的映照下，如千万块镜片波光鳞鳞似万花筒般变幻着五彩光芒，把一江之水演绎的炫丽夺目。在渡口码头下游不远处，有几艘挖沙船静静地停泊在江边，寂寞地想着心事；而紧靠渡口码头上游处，几个维修工正对船舶进行焊接，有火花青烟闪烁升起，给这寂寥旷地添上一丝生机。

　　渡口，曾经的热闹喧嚣被岁月虏走，曾经熟悉的渡轮也无了踪迹不知驶上何方?在这，我不能再拥着曾经的热闹：看着一辆辆车驶上渡轮，目送熙熙攘攘的人群拥上渡轮，听着渡轮启航时发出震耳的汽笛声，欣赏庞大的渡轮在宽阔的江面上，拖着一条又长又宽的水尾巴掀起的浪花……这都是曾经的景象了，是留存在记忆中难忘的一道风景线，是岁月河流中一曲欢乐的歌，但这一切早已消失在烟波浩淼的江水中，又怎不叫人怀想!

　　过去松柏曾有两处最热闹的地方：一处是松柏老街，那是因商贸引来四方客商簇拥的熙熙攘攘；一处就是这渡口。千百年来一条湘江硬生生把松柏横梗在湘江南岸，人们走出大山全仰仗在这乘渡过江走向外面的世界。当年渡口有渡轮，可以载车同时也可以载人。渡轮如一个庞然大物，每次可以承载七八辆货车，整日迎来送往繁忙穿梭在湘江两岸。每天上午是过渡高峰时期，此时有两艘渡船相向对开。记得天色不亮，在这就云集着走向外面世界的车流人流，沿着渡口公路上排起了一条长长车龙，如果是雾天更甚。岸上有经营小吃和小贩们买力的吆喝声，这一切汇成热闹的海洋，呈现在人们眼前的是一幅十分繁忙热闹壮观的景象。

　　渡口是热闹的，也是无奈的。如果是大雾锁江时，那真叫一个烦，再好的性子也会生出脾气来。雾来时江面上一片白茫茫，再急着过江的人恐怕插翅也难飞。此时，人们的脸上会挂满焦虑不安的神色，常常一等就是三四个钟头。记得，当年没有如今名目繁多的车，主要以当地水口山矿务局企业运送矿物的货车为主流，间或少量的客车，公务小车，还有拖拉机。有时司机为了多跑一趟车争先恐后险些将车开进江水中，这又会让渡江进程大大延迟，急着过江的人们只能对天长啸了。正因这，为适应经济的快速发展和方便人们出行，才有了后来腾空飞架南北的湘江大桥，把渡口送进历史。

　　渡口又是温暖的，值得经历者缅怀。多少年来，有数不清的人们在这里迎来送往，挥泪告别家乡和亲人走向四面八方，又从彼岸乘渡过江回归故里与亲人团聚。当年也是在这，少年的我告别亲人走向遥远的大西北军营；也是在这里，从彼岸迎来了即将临产的妻子回到家。也是在这里，当遇到危重病人送外就医时，人们会自觉地让其先行，为患者急时救治赢得了时间。于渡口，无须走进它岁月细节的深处，也无须追问它盛于何时，更无须叩问它衰于何时。渡口，历经岁月沧桑，奉献给我们的是一首温暖的歌，留给我们的是永久的记忆。

　　渡口是一幅古朴的画。画中有祈盼迎来送往的人们，有排着长龙似的车辆，有披风斩浪的渡轮，有涛涛湘江之水，有淅淅沥沥雨，有阳光有温馨……多少人就是从这画中认识了松柏(如今的水口山镇)，知晓了这里是中国有色工业的摇篮，也是闻名遐迩的世界“铅都”。曾经的渡口，它给人们带来了浪漫和古典的诗意，也是蕴藏在人们心中一幅温馨深情的江南水乡画卷，这一切揉进了经历者温馨纷繁的记忆中。多少次魂牵梦萦，那纯朴的码头和渡轮及热闹的场面翩然而至，在眼前凝固成一幅经典的油画，悬挂在我的心灵深处。

　　渡口，因水而盛，也因水而衰。如今在它上游不远处矗立起飞架南北两座大桥，取代了它曾经的繁忙与热闹，悄然走进了历史的辉煌和荣耀中。渡轮走了，我来了。过去离它很远，如今离它很近。有意思的是，我所居住的生活区门牌竟因它而生——“渡西”，算是今生与它有缘。也因为近的缘故，在清晨，在黄昏，我时常去那散步，用脚步丈量它曾经的热闹和辉煌，用目光抚摸它曾经的沧桑和坚强，在一遍遍的怀想中走进它曾经的繁荣与热闹。