故乡有一口水井，静静地蹲守在村前那口池塘的西隅。井口有点大，四五平米的样子，内壁爬满绿苔。井沿用就地取材的紫色岩石垒就，看上去非常简陋而粗糙。但就是这口水井，潋滟着我童年明亮而清澈的眼睛，承载着我童年纯真而美丽的向往。

　　早晨，太阳刚露出它的小半边脸，早起的人们就挑着木质水桶出现在井边。那红彤彤的太阳，给对门的小山包镀上了一层红色，给村里的土砖房镀上了一层红色，也给路边小草上的露珠镀上了一层红色。挑水的人在井台上放下一只水桶，用扁担上的钩子钩住另一只水桶，往水井里一扔，用力拽住钩绳，左右一摆，水桶翻了，水就咕嘟咕嘟地满了。两只水桶的水装满了，他们就挑着两轮红彤彤的太阳回家。

　　傍晚，鸟儿开始吱吱喳喳呼朋唤友结伴归巢，田间耕作的老牛伴着短笛踩着夕阳归家，西边的天际，遍布着一片片绚烂的晚霞，那晚霞倒映在井里，把井水染成了五光十色。这时的井边很繁忙，也很热闹，挑水的人络绎不绝。大家排着队去井里打水，然后挑着彩霞回家。那场景，恰似村道装上了闪闪烁烁的彩色街灯，又似多彩的银河从九天之上飘落人间。

　　夏日的夜晚，月上柳梢，也有乡亲或端着或提着衣服来到井边，这是一拨比较讲究的人——相比用池塘里的人洗衣服，用井水明显更洁净。有趁机跟着大人来的小屁孩们，伸出小手，玩着猴子捞月亮的游戏。大人们一边聊天一边愉快地洗衣服，这时的井边，成了新闻发布会现场：谁家的母猪怀孕了，谁家的水稻丰收了，谁家的新媳妇过门了……而水中的那轮明月，显得那么皎洁而明亮。

　　丰水季节的水井，从井沿汩汩溢出白花花的井水，流入池塘里，流入小沟里，流入村前的一大片稻田里。禾苗在井水的浇灌下，长得茁茁壮壮，翠翠绿绿。

　　有时，井水也会变得浑浊，那是雨水夹带着井沿和小路上的泥巴流进去了。这时的人们，在慨叹的同时，要么去邻村井里挑水，要么继续从这口井里挑水，只不过需要静置一段时间再使用。

　　七月份，是双抢的季节。遇上天空不作美的年景，池塘里的水几乎被放完抽干，水井里的水位也会陡然下降很多很多，甚至露出井底的石块来，整口井就如一只上大下小的田螺。从井口沿着台阶盘旋而下，至近井底，令人感觉到一阵阵凉意扑面而来。这时的孩子们，怀抱一只热水瓶，等井水慢慢地从泉眼里涌出来，然后小心翼翼地用一只小碗舀起，装满一壶，给田间双抢的大人们送去。也有拿一个小西瓜或者几粒李子、几颗葡萄的，放入透凉的井水中浸泡一段时间，使尚有热度的珍品减少余温，起到“冰冻”的作用，咬一口，清凉凉、甜润润的感觉一下子涌遍全身，给炎炎夏日带来一丝清凉——那时故乡还没有装电，交通也不方便，所以人们基本上不知道这世界上还有冰箱和冰棍。

　　寒冬腊月，井口会突突突地往外冒着“热气”，水面上氤氲着一层薄薄的水雾。井沿上依然有洗菜、洗衣服的妇女。年少的我们，抓破脑袋也想不明白那井水“冬暖夏凉”的奥秘。

　　那时的我们，日日与水井打着交道，对水井充满了感激与敬意；那时的我们，日日与水井打着交道，向往着不怕天旱、不用挑水、不用双抢的时光。

　　时光的脚步匆匆而过，我们一天天地长大。改革开放的春风，浩浩荡荡地吹拂着神州大地，也吹拂着故乡这个小山村。慢慢地，村里的土砖房不见了，平房、楼房如雨后春笋一般，你不让我，我不让你，竞相而立；慢慢地，村里的人变少了，人们不再死守着那一亩三分地，或经商，或务工，或办厂，或外出求学，然后在县城、省城买房定居；慢慢地，村前的那片稻田里种的，不再是清一色的水稻，大棚蔬菜、时令水果悄然登场，也有被开挖成鱼池，养鱼养虾养田螺……

　　那口水井依然存在，井还是那口井，水还是那方水。不同的是，井边已经逐渐变得冷清了。最初，一些新建了房子的人家，在自家房前或院落里打了压水井，洗菜做饭、洗衣服搞卫生，足不出户就可以完成。压水井里的地下水，冰凉而清澈，但也没有人用它来冰镇水果，取而代之的，是不断升级更新的两门、三门、对开门冰箱。再后来，一根根自来水管星罗棋布进入家家户户，两个指头一拧，干净卫生的自来水哗哗流出。尽管如此，更多的人家还是选择了饮用纯净水，或在小洋房里装上了净水器，或直接从便利里购买桶装水——恰逢赶上国泰民安、团结奋进、实干兴邦的好时光，村民们乘借新农村建设的热潮发展经济，兴建家园，日渐富裕，只需一个电话，服务到家；自家拥有小车，早已不是神话。

　　今年清明，随父亲回家扫墓，再次站在故乡的水井边，水面上布满了水绵，井沿上长满了青苔。看得出来，早已没有人来这井里取水了，水井已被人们渐渐陌生而疏离——家家户户有了自来水，有了电扇、冰箱、空调和洗衣机，它已经真正地退出历史舞台。

　　时代的变迁，已让我惊艳于童年曾经的梦幻千万遍；时代的变迁，已让水井站到了被人遗忘的边缘。风乍起，吹皱了水里碧蓝的天空，吹皱了水里漂亮的别墅群。依然不变的是井中溢出的涓涓细流，在科学发展的康庄大道上，她伴随着“美丽中国”的号角声，一路欢唱着流向远方。悦耳动听的流水声，好像在向人们娓娓倾诉她灿烂的昨天，又好像在为故乡今天富足有余的小康生活而浅吟低唱。