如果有人在半夜喊你的名字，你可千万不要答应他……”

　　这是小时候夏夜纳凉时，开大货车走南闯北、见多识广的邻居神秘兮兮说的一番话。他说这话时，晒谷坪上乘凉的人们鸦雀无声，场景让我至今都毛骨悚然、脊背发凉。

　　传说这是当时修桥人一种神秘的可怕伎俩——“收魂”!“收魂”有多可怕呢?简直有奴隶社会人殉一般的残忍!只要修桥不顺，那时的修桥人就会认为有鬼神作怪，就必须要找个人来“祭桥”，以确保桥的顺利建成。而找“祭桥”的人，靠的就是“收魂”。

　　半夜里，修桥人捧着个坛子出来，一个村落一个村落地喊人的名字。谁要是应声了，修桥人就会迅速把坛子盖上，表示这个“应声虫”已被“收魂”。然后，这个人就会莫名其妙地在短期内去世而成为桥的“祭品”，桥也因此得以顺顺当当修成……

　　其时我还小，并不知传说的真伪，可从那时起，自己不但不敢轻易回应别人半夜里的呼喊，而且还对修桥人有了一种恨得牙痒痒、怕得腿抽筋的敬畏。本来祖母告诉过我们，人活在世上应该要多修阴骘、多积阴德，途径就是修路、架桥、建浮屠。这修桥人本应是大好人才对，谁知他们却如此草菅人命，哪还是好人的做法呢?好在开大货车的邻居后来还是回应了我们的疑虑，他说大多数桥还是修得顺顺利利的。比方说，我们村口的两座石拱桥，就都在吉日完工，完全不需要去“收魂”。但要在县城的宜水、潭水河以及湘江上修桥，那就相当困难了，很难说不要去“收魂”!

　　那时县城的宜水、潭水河上共有三座桥，分别叫北门桥、南门桥、西门桥。西门桥还是古迹，“西桥夜月”自明清以来都是大名鼎鼎的县城八景之一，“长虹飘渺，动人秋思”。明万历年间四川彭县知县、常宁人李友桂曾写诗赞道：“宜水涵秋色，平桥卧夕阳。碧云开玉宇，冰鉴放清光。”

　　这样的古迹，却总是难以经受住岁月的厮磨，还在上世纪八十年代末，西门桥就成了危桥。因当时维修经费不足，重修西门桥成了当年全城的大事、难事，广泛发动群众捐款。我一同学的父亲当时捐了一万块钱，轰动全城，姓名还被刻在桥边石碑上以资纪念。

　　维修一座长不过百米的西门桥就是全城大事，到一公里宽的湘江上新建桥梁更是人们当时想都不敢想的事情。上世纪八十年代末的一个暑假，我第一次随父亲去衡阳，从松柏过湘江时就是坐渡船的——那时候的湘江常宁段，一座桥都没有!

　　还记得当年冒着炎炎烈日，在空旷的松柏渡口人声鼎沸地等渡船时的场景，耳畔回响着渡船的鸣笛和汽车喇叭、刹车的巨大声响，以及拖拉机上的猪、客车顶上搭载的鸡鸭此起彼伏的叫声。空气中充斥着呛人的、未燃烧充分的柴油和汽油味，以及猪粪尿和鸡鸭身上散发的怪味。汗流浃背的人们都翘首等待着。我和父亲大清早从家里出发，直到大半个下午才渡过了湘江，抵达衡阳时已是黄昏时分……

　　当时已经可以看到松柏湘江大桥正在修建了，修这座桥不但是全县的大事，甚至还牵动了中央，历时四年最终建成。

　　改革开放四十年来，尤其是近二十年来，随着经济社会的飞速发展，如今的湘江常宁段已有了三座大桥，其中松柏就占了两座，还有土谷塘和近尾洲两座水电枢纽工程可供过江。从常宁到衡阳，早已一小时可达。常宁城区的桥则修得更多了，修桥也已不再是什么惊动全城的大事，算上最初的北门桥、西门桥、南门桥，如今城区的桥已多达十余座。老家的两座石拱桥，也已随着公路的拓宽而改造成了混凝土桥梁，完全与路面融合到一起而看不到当年的风姿了……

　　至于当年“收魂”的传说，很多年前我就已经不再相信——安全生产的加强、工程技术和工程机械的进步，让如今修桥根本无需担忧进展不顺。如今的中国，桥梁总数更是多达75万座以上，它们首尾相连已可绕赤道一周，哪还有什么困难能够难得住咱们中国人?