一担伤心的盐，一捧断肠的沙

湖溪桥历六百余年，依然完好地雄跨在湖溪上

湖溪桥像一把古琴，横跨在桂阳和常宁交界的湖溪之上。清澈的流水穿过高耸的桥洞，涓涓潺潺，悦耳动听，犹如仙子无形的手指在拨弄琴弦，为远行的人赋诗吟歌送行。湖溪桥头西侧，生长着一棵古柏，苍劲挺拔，傲然屹立，浓荫遮桥。它见证了漫长岁月里无数的挑盐人，从它的身边默默地走向远方。一条穿越桂阳境域山峦的石板古道蜿蜒往北而来，爬上湖溪桥，向常宁白沙伸展。

石板路蜿蜒，隐藏了多少故事

在这条向南通往广东连州，向北通往衡阳、湘潭的盐茶古道上，交叉行进着的人流里，有挑着大捆苎麻、大包茶叶、篾桶装桐油、茶油的，有用两根竹杠扎着担架抬着猪畜的，有挑着方形篾箩装着布匹，化妆品、海带、墨鱼等海产品干货的；但更多的是挑着篾篓装着南盐的脚夫，他们人数众多，清一色的篾篓压在肩上沉重如山！脚夫负重如蚁，爬行在漫无尽头的盐茶古道上。

这是十八世纪下半叶某年秋季的一天，在穿行的人流里，一个怀抱幼儿的少妇从南面登上了湖溪桥，往常宁白沙境域走来。她有着麦色的皮肤，黑亮的眼睛，中等个子，身材丰腴，身后跟着挑行李的家丁和女佣。他们一行历尽千辛万苦，从广东连州星子埠来到常宁白沙罗家湾，终于找到了她们要寻找的人。当这一行人出现在罗家主人面前时，主人吃惊得手脚发抖，他认出了这个小广妹就是自己在星子埠挑南盐时，落歇火那个店铺老板的独生女儿。这个靓丽的富家小姐，今天怎么会抱着孩子跨越300多里山路，走到自己家里来了呢？少妇将怀中的幼儿递到罗家主人面前，说：“他就是您的孙子。”罗家主人，这位四十多岁，头发胡子斑白的男子，爱怜地望着“儿媳妇”，她虽然经过长途跋涉略显疲倦，但浑身却散发着青春的气息和活力，红扑扑的脸蛋宛如朝霞，照亮了死气沉沉的屋子。少妇用目光四处搜索，没有看见她朝思暮想的人，便问：“爸爸，罗俊呢？”罗家爹爹接过孙子，孩子粉嫩的国字脸，翘鼻，浓眉大眼，活生生与十九年前的俊乃仉一个模样。他心中一酸，两行泪珠滚了出来，滴落在酣睡的幼儿脸上。他悲伤地回答：“俊乃仉……死……了……年多了。”广妹闻之色变，晕倒不省人事。众人抱的抱，掐的掐。

历史人物已经远去，但曾经的辉煌却留下了印记

原来，罗家祖上从外地逃难来到白沙，靠挑脚、做小生意赚了一点钱，在白沙安家落户。却一直不温不火，勉强维持香火传承。到罗家主人这一代，生下一子两女，长子取名罗俊。罗俊从小乖巧，天资聪慧，人见人爱，尤其是读文习字，过目不忘。十一岁时，被挑南盐为生的父亲送到白沙街上的私垫读了两年书，俊儿怜父担子沉重，养家艰难，便自动退学，回家砍柴、挑近脚帮衬父母。十七岁这年，罗俊已长成五尺多高的英俊小生，苦求父亲带他上广东挑南盐，罗家的宿命又开始在这个青年男子身上延续。

罗家湾盐帮去星子埠挑盐时，定点落脚在王姓伙铺里。据说店家老板娶妻不少，但只生一女，与罗俊同岁。女孩长得漂亮伶俐，聪明活泼，是店铺老板的掌上明珠。一个是脚夫的儿子，一个是富商的碧玉，本来名不当户不对，但这对少年男女却前世有缘，一见钟情，尤其是小广妹更是情深意切。每次只要罗俊的盐篓一着地，她便会欢快跑出来递茶倒水，问长问短，等到无人处，更是四目相对，秋波盈盈，第一年就这么过去了。第二年稻黄豆熟的季节，一个月圆之夜，这对情窦初开的俊男靓女，在这个殷实人家的宅第，在罗家湾盐帮落脚的店铺里，这对少年男女偷吃了“禁果”。据传，因盐帮冒暑赶路，俊男歇脚后似觉身体不适，但这对刚满十八岁的情人已是烈火焰焰，燥热难熬，自然而然就成就了好事。行房之中，俊男下体喷血，广妹似有知觉，急咬俊男舌尖，俊男疼痛一惊一怯，血止。此后半夜无歌无戏，平安无事。次日，罗俊恋恋不舍踏上了回家的路。这条给他家数代人带来希望和梦想、却又浸泡着汗水和泪水的盐茶古道，今天在他脚下显得是如此漫长。绕了一座山又是一个岭，过了一渡桥又是一尊亭，朝行夜宿，在路途苦熬了半个月，他终于挑着他的一担南盐回到了家里。但是，他耗尽了最后一口气，倒在母亲怀里，再也没有起来。他感觉自己的身体飘浮起来，像一只白鹭，轻悠悠地掠过湖溪桥，掠过桂阳城。往临武、顺头岭、星子埠飞去。前面就是星子河，河中盐船穿梭，河面上的福星桥游人如织。雕龙画凤的廊桥上曾经荡漾过他们朗朗的笑声。此刻，他的小广妹就伫立在桥上等他，双臂张开，热切的目光如炬。他呼喊着，跌落下去，他的年轻的灵魂失落在广东连州星子河里，他的躯体像被掏空的蚌壳，僵硬在常宁白沙罗家屋场的一栋老宅，罗俊无疾而终，享年18岁。

今天，罗家的“儿媳妇”就在眼前哭泣，孙子就抱在怀中，不幸之中的幸运之神降临到罗家。凄美的少妇如缺少雨露滋润的雏菊，憔悴蔫萎。在罗家数日，日日以泪洗面。这位名不正言不顺的“媳妇”，在“丈夫”坟头捧了一把白沙，用丝绸手帕包裹，带在身上。她坚强地抱着孩子，与陪同来的家丁和女佣，谢绝了罗家的挽留，毅然启程返广。罗氏家族破例为这个沒“过门”的媳妇设席补宴，湾里许多人将广妹一行送到湖溪桥才罢。

连州星子埠的罗家寡妇终身未嫁，遗腹子取名罗超。常宁白沙人的种子在五岭山下茁壮成长，罗超才貌出众，堪为人杰！十九岁娶妻，生子八、女二，十子团圆。之后继承外公遗产，涉足盐行、酒楼、戏院、建筑、银号等，财源广进，乐捐好施，成为名扬两广的大儒商。在增铺续街扩建府第时，罗家奶奶把从丈夫坟头捧来的白砂糅合到糯米饭浆里，砌进砖缝中。让丈夫的灵魂安息在星子埠罗姓屋场，庇护罗家子孙永远向上，光宗耀祖。

罗家祖奶享年99岁，五世同堂，含笑而去。广东连州星子镇靠北，有条街叫罗家巷，至今尚存。

山路弯弯何日尽，长风荡荡由北来

连接曾经的茭原街与白沙街的繁华老女桥，如今只能在河边寂寞。

挑南盐，是一个古老的话题，是一代代人用双脚在蜿蜒曲折的山路上，谱写了千百年的奋斗故事。

“家里贫穷好艰难，郎君外出挑南盐；走了三天当一七，走了一七如一年。白天想你呷（吃）不饱，晚上想你泪不干；床上眼泪洗得澡，地上泪水行得船。”（流传白沙境域的民谣）。

因为茭银，因为南盐，白沙的经济中心就在茭原。数百年的沧桑变化，曾经的灯红酒绿，如今只湮没在荒草中。

秦末（公元前207年），南海郡赵佗乘秦将亡之际，封关绝道，切断了湘粤之间的交通，自立南越国。秦发兵五十万，远征平叛，攻打岭南时，拓宽了一条春秋战国时由楚人开辟的旧道行兵。旧道之始并非为兵，而是为盐。中国从春秋时期就实行食盐官卖制度，从唐后期开始，为保官方收入，食盐流通被政府严格控制，划分销售区域。湖南属于长江流域，被划入两淮盐区，销售淮盐。淮盐颗粒色暗，又呈淡紫色，被称为紫盐。盐船从江苏两淮盐场装运启航，逆长江而上，溯湘江入衡阳，再由松柏茭河口转舂陵河至烟洲、荫田、衡头、阳加、白沙。运输路途遥远，遇干旱河道狭窄，遇涨水浪大水急，遇匪即有杀身之祸，官府又层层设卡课税。一路走走停停，危机四伏，稍有不慎，船翻人亡，紫盐化作江水重归于海。一艘装满淮盐的帆船，能顺利抵达阳加的颜家码头和白沙盐码头卸货，堪为万幸。因此，千里迢迢逆流而来的淮盐稀少，价格昂贵，百姓“惜盐如金”。粤北属于广东盐区，与湘南地区唇齿相依，距常宁白沙最近的广东连州星子埠才三百多里路程。只要身强力壮，凑一担盐钱，个个可以当“盐商”，赚盐钱。两相比较，广盐较淮盐来得快，价格便宜。

湘南与广东之间，横亘着巨大的南岭山脉，南岭又称五岭，即大庾岭、萌渚岭、骑田岭、都庞岭、越成岭。而骑田岭古盐道是当年秦军拓宽的兵道，它地处湘粤之边，一路贯穿广东与湖南的交界处何家汉、临武与宜章的交界处十字铺、宜章与桂阳的交界处狮子岭、进入桂阳经欧阳海镇的天鹅坪、泗洲寨、野鹿滩、湖溪桥，北下就是常宁白沙境域。骑田岭山脉南麓中的顺头岭，历史上仍属湖南与广东的分界岭，后划归粤境。《桂阳直隶州志》载：“州南境连连州，临武则顺头岭。”顺头岭道路险峻，山顶气势磅礴，曾有乡丁强人在此设卡，收取“过路费”，为脚夫行商提供保护，免遭土匪劫抢。翻过顺头岭直下20余里，就是挑南盐的始点，广东连州星子埠。星子埠现称星子镇，位于广东省清远市连州市东北部，是广东的“北大门”，处于小北江的上游，其西与湖南省蓝山、临武两县交界，东与湖南省莽山风景区接壤。星子镇历史悠久，最早形成于春秋战国时期，作为粤北商埠，已有1400多年的历史。“星子埠的食盐来自海边的盐场，运至广州。再沿珠江转北江逆水行舟，过阳山至小北上游，抵达星子埠”（《蓉城》桂阳盐道专号）。盐船上乘至此，小北江开始变窄变浅，不宜前进，只好在埠中停船。驰行而来的货船可与星子埠的吊脚楼对接，卸货方便快捷。

舂陵水养育了沿河两岸，也承担着南盐道的部分运输功能。

白沙人挑一担南盐来回需要个把月的时间，还有经过白沙赶往“早也阳加洲，亚（夜）也阳加洲”落伙铺的远方人，行走在这条漫漫的盐茶古道上。清末容闳《西学东渐记》曰：“湘潭及广州间，商务异常繁忙，交通皆以陆，劳动工人肩货往来于南风岭者，不下十万人。南风岭地处湘潭与广州之中央，为往来必经之孔道。道旁居民，咸藉挑肩负以为生。”由此可见，这条盐道亦往北延伸，“粤盐遍湖南，肩挑贩夫益至数千、万人，皆越山岭辟榷税”（《桂阳直隶州志》），当年这条盐道上是多么的热闹和繁忙，直接或间接地带动了盐道两旁墟场集市的兴旺繁荣。“白沙的豆腐阳加洲的酒，央田的美女家家有”、“衡头的萝卜阳加的姜，央田的美女用船装”，这些从挑南盐的脚夫口中流传下来的俚语，从侧面反映了当时盐茶古道旁墟场的特色和繁华。

阳加是白沙境内另一个南盐的重要口岸。

白沙境域附近还有一条上广东的盐道，即舂陵河对面的耒郴官道。相比常桂道，这条古盐道略为宽敞，除了肩挑背扛的脚夫行走，还可以马拉骡驮。由耒阳、永兴、郴州、宜章、抵达连州星子埠。有其利也有其弊，“官府在宜章设置关卡收盐税，每年收十余万盐税之多。官商勾结，盐价奇贵，为了生活，贫苦百姓只能冒着生命危险，走桂连路赴连州星子埠走私贩盐”（《蓉城》桂连道专辑）。除了上述两道之外，还有一条半水半陆的盐道，这就是舂陵河。行船溯舂陵河而上，过桂阳直抵蓝山，然后弃舟上岸，步行越过萌渚岭的南风坳，抵达星子埠。舂陵河暗礁潜伏，险滩重重，舟船难行，又不能直达盐埠，所以不是挑南盐的主要选择。

挑脚的人能力有个衡量，“一斤人压一斤担”，意思是：一个体重一百斤的健康男子，可以负重一百斤。而阳加洲“董湾人，不要田，不要土，担担挑得二百五”，这是挑近脚的说法。挑南盐路途遥远，一般人挑60至100斤。董湾有几个人，曾经挑过110斤南盐回来的，被称为大力士！担不压斤，多一根稻草压死一匹骆驼。董湾人吃得苦，霸得蛮，不怕死，令四乡人钦佩。白沙街附近有个叫积谷仓的湾场里，在上世纪二十年代末和三十年代初，李先仲、李先亿、李先柏等一帮挑南盐的汉子，担子不轻不重挑80至100斤，路上不急不慢量力而行。他们团结一致，互帮互助，在多年挑南盐的生涯中，没有在路途发生过大的意外事故和重疾，他们能安享天年，堪称奇迹。

挑南盐的大抵是两类人：一类是家境较好，自带本钱，南盐挑回来自卖自售，利润颇丰；另一类人，也是大多数贫苦农民、无业者，他们没有本金，只得先到盐号借支，待盐挑回来，归老板所有，盐号老板按约定支付力资费，这类人挑盐叫挑脚。从后唐开始，至上世纪三十年代中期为止，在一千四百多年里，湘南地区的黎民百姓、达官贵人的食盐，很大一部分就落在挑南盐的脚夫肩上。挑夫以湾场、家族、亲朋好友组成盐帮，扁担上挂着一串笋壳叶草鞋，布包里装着充饥的白沙烧饼、红薯干等，他们就这样行走在弯弯曲曲的石板路上。天一亮就翻山越岭，挥汗如雨，前呼后应，唯恐落单。他们每天只走上午不走下午，为了保证有足够的体力将盐挑回家，每天行走三十里左右便停脚“落歇火”，即在盐道边的墟场、店铺住宿。有时突遇强风、暴雨、冰冻，就会被闷在店铺里一日或数日。就在这些烦躁等待的日子里，路边各墟镇的茶室、酒馆、青楼、赌场、戏院等等，恰是生意兴隆时。喝碗茶、饮杯酒、看场戏倒也无妨，有的小盐贩经不住诱惑，一头栽进温柔乡里，或者爬在赌桌上忘乎所以。待跨出“百乐门”时，十有七八是赤条条的“孤家寡人”了。好不容易将一担盐挑上坡，就被迫倒进别家的“肉林酒池”里。有的打着一双空手返回故乡，有的无颜见“江东父老”，就永远消失在南岭的“青山绿水”之中，渺无音讯。白沙十里长冲里，曾经有“十根扁担上广东”的传说，十条汉子初始凭着力气、勇气和正气，在贩盐这条路上赚了不少钱，给家庭带来了显著的变化，在邻里四乡赢得了赞誉。但数年之后，“十根扁担”一根一根地“折断”在盐道上，据传他们是染疾而亡，结论无据，恐怕不全是“疾”字惹的祸吧？

山路弯弯何日尽？在这条漫长的古盐道上，步步惊心，里里艰险，匪患、疾病、诱惑，处处险象环生，无一不是刀枪和绞索。遇到队伍里有中暑发痧的同伴，领头和收尾的留下来照顾病人，其他挑夫往前赶。走到预定的伙铺落歇火之后，几个身强力壮的同伴再返回，接病号的盐担子，等大家都在伙铺会齐才罢。如果病人病情不是很严重，吃点防暑药，休息一夜之后好转病除，第二天继续挑盐上路。如果病情严重不能再行，这担盐和这个伙伴只能留下来，请求伙铺老板照顾护理。其他人各有重担在身，爱莫能助，只好惜别，奔下一驿站而去。因病掉队的这个挑南盐的脚夫，面临的是祸福难测。

挑南盐既然有如此这般风险，为什么一代又一代人前仆后继，跋涉在这悲凉沧桑的岁月里，以至于延续一千四百多年呢？盐与每一个人休戚相关、食不可缺，这是主要原因，贩盐工作简单、回报率较高也是重要的因素。“在民国、清朝或更早些时候，有过斗米升盐的说法”（《蓉城》桂阳盐道专辑）。作为盐道路途较桂阳城远三分之一的常宁白沙境域，其盐价高于此标准应该是无疑。对于街上和湾场那些无业者和小农，自然有着巨大的吸引力，促使他们铤而走险。

长风荡荡由北来！一九三四年，湘粤公路在耒（阳）宜（章）古盐道旁修通；一九三六年汉粤铁路竣工，与湘粤公路并行。现代化的道路运输和先进的交通工具，取代了肩挑骡驮的落后方式。整个湘南地区多条使用数千年，集官道、盐道、茶道为一体的古道，逐渐行人稀少。被踩踏得溜光滑亮的石阶，杂草丛生，荆棘漫径，被历史无情地湮没在凄凉的荒原。那些依附在古盐道旁的盐屯、码头、老街店铺，也随之破落不堪。久经风吹雨打尚存的建筑物，如今被国家列为“文物保护单位”；那些被岁月遗弃的桥梁、歇亭，砖瓦脱落为尘，顽石风化成泥。

那些日行三十里挑南盐的脚夫的后代，如今驱车日行千里，追风逐日。访古寻幽，当年祖先在盐道上抛洒的汗珠和鲜血，在后代心中已幻化成璀璨的钻石和翡翠，成为励志后人的宝贵精神财富。

注：本文引用了（《蓉城》桂连盐道专辑）的资料和研究成果；白沙居委会谢楚成书记提供有关资料和帮助；黄少红、李玉钿、王成林、吴圣周、吴世成、徐瑞东、李庆林等积极提供线索配合采访。